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1. Toda la obra creativa de Miguel Ángel 
Asturias se desarrolla dentro de una recupera-
ción activa del mundo precolombino y de la 
Colonia. Del primero el escritor guatemalte-
co interpreta el sentido profundo; del segun-
do la sugestión de un pasado no solamente lla-
mativo y fabuloso, sino contradictorio y 
conflictivo que permanece actual si no en la 
realidad plena de Guatemala, en la sensibili-
dad del escritor, y nunca percibido como re-
traso frente a la modernidad. 
Como ya puse de relieve hace años1, el 
momento en el cual Asturias descubre el va-
lor y el significado de pertenecer a un mundo 
de civilización no inferior al de las grandes ci-
vilizaciones occidentales, está representado 
por los años Veinte, durante los cuales, olvi-
dado su propósito de especializarse en dere-
cho en Inglaterra, se establece en París, adon-
de llega el 12 de julio de 1924, y empieza a 
seguir en el «Collége de France» las clases del 
doctor Capitán sobre Antigüedades mexica-
nas y las del profesor Georges Raynaud, en la 
«Ecole des Hautes Etudes», sobre Religiones 
de Mesoamérica. 
Serán también los famosos «Années fo-
lies» de los que habla Marc Cheymol2, los de 
las grandes experiencias artísticas de la Van-
guardia, la tímida frecuentación de los gran-
des renovadores de las letras y las artes, in-
cluso maestros españoles como Unamuno, 
Valle-Inclán y Baroja; son sobre todo los años 
del descubrimiento de sus raíces culturales 
maya, con la superación del complejo de in-
ferioridad propio del latinoamericano que 
por entonces entraba en contacto con el 
mundo deslumbrante de la Ville Lumiére, ca-
pital mundial de la cultura. 
Efectúa el milagro el profesor Raynaud 
con sus cursos y la atención que le dedica al 
joven guatemalteco, en quien ve concretizar-
se las facciones de los maya. Lo recuerda el es-
critor en sus conversaciones con Luis López 
Álvarez3. Lejos de sucumbir a la nota del fol-
clore, Asturias aprecia la atención y empieza 
a ahondar en una dimensión antes inadvertida 
de sí mismo, ayudado por el descubrimiento 
de textos fundamentales del mundo indígena, 
que el citado profesor Raynaud le induce a 
traducir de su versión francesa al castellano: el 
Popol-Vuh y los Anales de los Xahil. Asturias 
realiza las traducciones de ambas obras con el 
mexicano J. M. González de Mendoza y las 
publica en París: el Popol-Vuh en 1927, con un 
título sugestivo, Los Dioses, los Héroes y los 
Hombres de Guatemala antigua, y al año si-
guiente los Anales. Tiempo después confesará 
a Claude Couffon que 
Ce fut une expérience épuisante mais tres utile. 
L'exigence de Raynaud pour l'exactitude du 
vocabulaire et la fidélité á l'interprétation magique 
nous obligeait á passer du mot francais au mot 
quiche et á chercher inlassablement des synonymes 
en espagnol4. 
El rigor en la interpretación de los textos 
del pasado maya, no fue más que el trámite 
necesario para alcanzar el mensaje profundo, 
penetrar y dejarse penetrar por ese clima má-
gico, que determinaría luego toda la orienta-
ción de Miguel Ángel Asturias, ya con ambi-
ciones de escritor, pero hasta entonces 
explicablemente inseguro acerca de los derro-
teros de su vida; derroteros que se le aclararí-
an más tarde y cuyo primer fruto sería algo en 
cierta manera «mestizo». En efecto, la valori-
zación de lo precolombino se mezclaría con 
la sugestión ejercitada sobre el joven escritor 
por una fantástica y complicada permanencia 
en su país de una atmósfera colonial y todo 
cuajaría en las Leyendas de Guatemala, que 
publica en 1930 en la madrileña Editorial 
Oriente. 
Un primer paso, pero se necesitaría más 
tiempo todavía para que Asturias diera con su 
verdadero camino, y eso empezó a aclararse a 
partir de El Señor Presidente, novela termina-
da ya en 1932 y publicada sólo en 1946, texto 
donde el halo de la Colonia y la sugestión del 
mito se unen con la protesta política. A la mis-
ma época pertenece El Alhajadito, que, ulte-
riormente elaborado, el escritor publica en 
1961, y comienza la elaboración de su gran 
novela, Hombres de maíz, que aparecerá en 
1949, inicio de una verdadera y por mucho 
tiempo inadvertida revolución, por estructura 
y estilo, dentro de la tradicional narrativa his-
panoamericana, antes de que la crítica empie-
ce a hablar de «nueva novela». 
Durante el período parisino el joven Astu-
rias desarrolla una intensa actividad también 
como periodista5, no deja de escribir cuentos 
y tampoco poemas y teatro. Los temas de las 
Leyendas, como amplios capítulos de El Señor 
Presidente, son objeto primero de narración 
oral a sus compañeros, entre los cuales se con-
taban futuros escritores eminentes: Alfonso 
Reyes, Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier 
entre ellos. De todo deja Asturias repetida 
constancia en sus entrevistas y hasta en una 
breve (Auto)biografía que me favoreció en 
19636, cuando yo estaba preparando un libro 
sobre su obra narrativa7. 
2. En las Leyendas de Guatemala, que im-
presionaron positivamente, en la traducción 
francesa de Francis de Miomandre, al poeta 
Paul Valéry -desde la segunda edición caste-
llana el libro llevaría como prólogo la carta de 
éste al traductor-, Asturias se hace 
intérprete del mundo guatemalteco 
cual se le presenta, caracterizado por 
lo indígena y el halo de la Colonia. 
La realidad dentro de la cual Astu-
rias había vivido, entre la capital de 
Guatemala y la provincia, Salamá, 
adonde sus padres habían tenido que 
refugiarse para huir de la persecu-
ción del tirano Estrada Cabrera, lo 
había puesto en íntimo contacto con 
una atmósfera donde el mestizaje de 
elementos constituía la actualidad, y 
lo había absorbido profundamente. 
Se explican así leyendas como la del 
Cadejo, de la Tatuana o del Sombrerón, 
atmósferas libradas entre santos y diablos, 
frailes y monjas, arrebatos místicos y tenta-
ciones demoníacas, que evocan una época de 
conventos, personajes encopetados, misterio-
sas estancias, zaguanes donde el Maligno aso-
ma por todas partes. 
También es individuable un influjo litera-
rio múltiple: de las «tradiciones» de Ricardo 
Palma, de la formación modernista del escri-
tor, admirador del poeta Santos Chocano, sus 
lecturas del Valle-Inclán del «esperpento», en 
particular de la novela Tirano Banderas, de-
terminante, como bien sabemos, en la elabo-
ración de El Señor Presidente. 
En las narraciones de Asturias se mezclan 
los climas de una Colonia supersticiosa y de 
rancia nobleza, atractiva y mágica, la dimen-
sión profunda, misteriosa y sugerente de lo in-
dígena, que se manifiesta en la creación del ar-
tista con colores novedosos, inédita poesía, a 
través de un lenguaje rico en neologismos y 
onomatopeyas, representando un mundo, re-
gión del espíritu, materializado en una actua-
lidad dominada por un aire remoto, que aso-
ma por debajo de las estructuras con las que 
la Colonia parecía haberlo condenado al si-
lencio. 
Todo parece formarse, se diría, en una at-
mósfera de lentitud meditativa, que poco a 
poco otorga consistencia a caserones, calles y 
plazas, a dimensiones secretas, que asoman 
desde los estratos superpuestos de antiguas 
ciudades y a través de las cuales, como en la 
estampa titulada Guatemala, se alcanza, en 
una suerte de sueño en la niebla, «el tiempo 
viejo de las horas viejas». 
Las ciudades sagradas del mundo preco-
lombino lo dominan todo con su sugestión; 
Miguel Ángel Asturias. 
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resucitan a la vida los sacerdotes, el rey, los 
hombres «pintados de rojo, cuya nariz ador-
na un raro arete de obsidiana», las doncellas 
«teñidas con agua de barro sin quemar, que 
simboliza la virtud de la gracia», los sacrifi-
cios...8 en un trasfondo colonial, evocado en 
los «azulejos de Genova», las «colgaduras de 
Damasco», los «tafetanes de Granada», hasta 
en los obispos que se pudrieron por malos 
pensamientos, «las candelas sin llamas y la 
Virgen sin ojos en la sombra»9, religiosos y re-
ligiosas: Fray Payo Enríquez de Rivera, que 
«lleva oculta en su sotana la luz», la primera 
imprenta; el «hermano» Pedro de Betancourt, 
un santo, de paso imperceptible: «Anda como 
vuela una paloma»10; los amantes felices; el 
«hermano Pedro» dormido en la capilla y por 
ende «más cerca que nunca de los brazos de 
Nuestra Señora»11. 
A estos personajes se añaden en las leyen-
das sucesivas la madre Elvira de San Francis-
co, insidiada por el Cadejo y victoriosa sobre 
él12, el monje hechizado por la pelota de hule, 
nada menos que «el Sombrerón», el diablo, 
del que logra liberarse13. 
Asturias evoca de esta manera, en las Le-
yendas, su mundo y desde París lo proyecta 
casi como un reto en la modernidad más cul-
ta, como sustancia insuprimible del país y de 
su propia espiritualidad: 
-¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo, repito, para creer que estoy 
llegando! Su llanura feliz. La cabellera espesa de sus 
selvas. Sus montañas inacabables que al redor de la 
ciudad forman la Rosca de San Blas. Sus lagos. La bo-
ca y la espalda de sus cuarenta volcanes. El patrón 
Santiago. Mi casa y las casas. La plaza y la iglesia. El 
puente. Los ranchos escondidos en las encrucijadas 
de las calles arenosas. Las calles enredadas entre los 
cercos de yerba-mala y chichicaste. El río que arras-
tra continuamente la pena de los sauces. Las flores de 
izote. ¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!14 
Esbozo fascinante de la capital guatemal-
teca a través de simples notaciones, inventario 
encerrado entre dos series de exclamaciones 
que denuncian transporte sentimental; mundo 
que se ampliará en otras, repetidas ocasiones, 
a todo Guatemala, ese «País verde. País de los 
árboles verdes», que el narrador y poeta exal-
tará con nostalgia en El espejo de Lida Sal, y 
al que dedicará páginas inolvidables en todas 
sus novelas, a partir de Hombres de maíz, pa-
ra acabar con Viernes de dolores. 
Todo dentro de un tiempo lento, en el cual 
parece abrirse el telón de fondo de las revela-
ciones; tiempo que el comienzo de las Leyen-
das inaugura, sencillo y sagrado, lleno de mis-
terio: 
La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro 
mañana. En el apeadero, donde se encuentran la calle 
y el camino, está la primera tienda. Sus dueños están 
viejos, tienen güegüecho, han visto espantos, andarines 
y aparecidos, cuentan milagros y cierran la puerta 
cuando pasan los húngaros: esos que roban niños, co-
men caballo, hablan con el diablo y huyen de Dios15. 
Sabiduría y experiencia, en cierta manera 
prefiguración de personajes futuros: Celestino 
Yumí y su esposa, cuando ya viejos regresan a 
Quiavicús, en Mulata de Tal. 
En las Leyendas de Guatemala se abren 
paso igualmente interpretaciones profundas 
de lo precolombino, meditadas y adherentes 
al espíritu del Popol-Vub, como en la Leyen-
da del tesoro del lugar florido, o en la de Los 
Brujos de la tormenta primaveral, sobre todo, 
donde el autor recrea originalmente el mo-
mento inaugural del mundo. 
En la antigua «Biblia de los quichés» todo 
se realiza dentro de un majestuoso silencio: el 
de la materia en potencia, que los dioses crea-
dores y formadores disponen mano a mano 
que «sea»; en Los brujos de la tormenta pri-
maveral, al contrario, todo es sonido y color, 
procede como de una catástrofe, protagonis-
tas los volcanes. Preside la experiencia perso-
nal de Asturias en un país de temblores, don-
de incansablemente desde la muerte se repite 
el milagro de la vida. Si «más allá de los peces» 
el mar se había quedado solo, si «las raíces ha-
bían asistido al entierro de los cometas en la 
planicie inmensa de lo que ya no tiene sangre, 
y estaban fatigadas y sin sueño», si se había 
acortado el ritmo de la respiración vegetal y 
enfriado «la savia al entrar en contacto con la 
sangre helada de los asaltantes elásticos», to-
do volvería pronto a vivir: pájaros, peces, raí-
ces, insectos...16. 
La creación del mundo la representa Astu-
rias como lo que es: un acontecimiento sagra-
do, un espectáculo majestuoso de la materia 
que, de temblor en temblor, de destrucción en 
destrucción, va cobrando forma: 
Los ríos navegables, los hijos de las lluvias, los del co-
mercio carnal con el mar, andaban en la superficie de 
la tierra y dentro de la tierra en lucha con las monta-
ñas, los volcanes y los llanos engañadores que se pa-
seaban por el suelo comido de abismos, como balsas 
móviles. Encuentros estelares en el tacto del barro, en 
el fondo del cielo, que fijaba la mirada cegatona de los 
crisopacios, en el sosegado desorden de las aguas 
errantes sobre lechos invisibles de arenas esponjosas, 
y en el berrinche de los pedernales enfurecidos por el 
rayo17. 
De sacudida cósmica en sacudida, de ca-
tástrofe en catástrofe es como surge la vida, 
vegetal y mineral, hasta que por fin aparecen 
el animal y el hombre. 
Los brujos de la tormenta primaveral no 
constaba en la primera edición de Leyendas de 
Guatemala; aparece por primera vez en la bo-
naerense de 194818, y es fruto de una nueva 
meditación acerca del Popol-Vuh, cuando ya 
Asturias con la publicación de El Señor Presi-
dente había, regresado del largo silencio en que 
parecía haberse hundido tras su primer libro. 
Silencio creativo, sin duda, que le había per-
mitido profundizar en sus raíces culturales. 
3. En la novela dedicada a la protesta contra 
la dictadura, El Señor Presidente, tampoco fal-
tan influjos de lo precolombino. No es super-
ficial, en el capítulo XXXVII, el acercamien-
to del tirano a Tohil, que en el Popol-Vuh 
aparece como primer dios de los hombres de 
maíz, dador del fuego y del agua, a cambio de 
sacrificios humanos. Parecido a él el Presi-
dente: que otorga y retira su gracia a cambio 
de crímenes. Su ex favorito, Cara de Ángel, es 
un títere en sus manos y finalmente morirá en 
la cárcel por haberse negado al delito. La vi-
sión premonitoria que se le ofrece al persona-
je, en el momento de despedirse del dictador, 
repite el ritual mítico, identificando, al signo 
del chantaje y la crueldad, al Señor Presiden-
te con el dios antiguo: 
«¡Estoy contento!», dijo Tohil. ¡Re-tún-tún! ¡Re-
tún-tún!, retumbó bajo la tierra. «¡Estoy contento! 
Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar 
mi gobierno. No habrá ni verdadera muerte ni ver-
dadera vida. ¡Que se me baile la jicara!» 
Y cada cazador guerrero tomó una jicara, sin despe-
gársela del aliento que le repellaba la cara, al compás 
del tún, del retumbo y el tún de los tumbos y el tún 
de las tumbas, que le bailaban los ojos a Tohil. 
Cara de Ángel se despidió del Presidente después de 
aquella visión inexplicable. [...]". 
Conclusión fúnebre, evocada mágicamen-
te por la onomatopeya insistida del tun, que 
acaba en tumba. 
4. En la sucesiva novela, Hombres de maíz, 
la fusión de lo precolombino y lo colonial se 
realiza interpretando una realidad mestiza, 
cuyo fundamento reside en la magia. Astu-
rias ha absorbido con plena conciencia la 
mentalidad indígena y en esta novela da vida 
a un particular realismo, el conocido «realis-
mo mágico», anunciado ya en las Leyendas y 
El Albajadito, pero dominante aquí, en la re-
presentación de una realidad que correspon-
de a la visión indígena y se expresa en «un re-
lato que va en dos planos: un plano de la 
realidad y un plano de lo irreal». El indígena, 
en efecto, explicará en época más tarda Astu-
rias, 
cuando habla de lo irreal, da tal cantidad de detalles 
de su sueño, de su alucinación, que todos esos deta-
lles convergen para hacer más real el sueño y la alu-
cinanción que la realidad misma. Es decir que no pue-
de hablarse de este realismo mágico sin pensar en la 
mentalidad primitiva del indio, en su manera de apre-
ciar las cosas de la naturaleza y en sus profundas cre-
encias ancestrales20. 
El secreto consiste en la adhesión a esas 
«creencias ancestrales» desde la conciencia de 
que son «creencias», e interpretan, a pesar de 
ello, la esencia de un pueblo. Por eso, entra-
do en el clima, nada maravilla al lector en 
Hombres de maíz: ni que el Gaspar Ilóm oi-
ga la voz de la tierra, o que el señor Nicho 
Aquino se transforme en su náhual, el coyo-
te, ni que María Tecún sea al mismo tiempo 
un ser humano y una montaña, ni las demás 
mirabilia. 
También en el estilo Asturias revela la lec-
ción que dejó en él el Popol-Vuh, de la que ha-
ce uso deliberadamente, así como en la novela, 
de la presentación de Gaspar Ilóm escuchan-
do en el sueño mito del «hombre de maíz». Es 
suficiente ver, al comienzo, el inquieto men-
saje de las potencias misteriosas de la tierra, 
preocupadas por las destrucción de los bos-
ques, realizadas por los maiceros. Para susci-
tar una atmósfera mágica, Asturias acude, 
como en el texto quiche, a la iteración y al pa-
ralelismo, dando de esta manera dimensión 
profunda a lo oculto. 
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5. Tampoco faltan elementos de raíz mítica 
indígena en la «Trilogía bananera», como ha 
puesto agudamente de relieve Lucía Chen21. 
El título de la novela Viento fuerte anuncia al 
huracán justiciero que destruirá la Compañía 
norteamericana del banano, y el de Los ojos de 
los enterrados alude a la paz que solamente en-
contrarán los muertos cuando se restablezca la 
libertad en el país: 
¡Ah, ese día, el día de la verdadera victoria sobre la 
compañía bananera, bajo la tierra se oirá como un re-
tumbo al caer los párpados sobre las pupilas desnu-
das y fijas de los enterrados que están esperando con 
los ojos abiertos!22 
El problema socio-político domina en es-
tas novelas comprometidas, como domina el 
problema político nacional en Week-end en 
Guatemala. La trilogía, y en máxima parte 
Week-end, representan una suerte de parénte-
sis dentro de la línea de interpretación-inte-
riorización propia de las Leyendas. Sin em-
bargo, con razón Jean-Michel Barascud señala 
en toda la obra de Asturias su coherencia, que 
parte de la «certeza» de que «Existió en la tie-
rra un mundo ideal, pero, a consecuencia de 
una especie de pecado original, el ser humano 
quedó excluido y desde entonces busca en va-
no el camino de regreso»23. Es ésta, la visión 
dominante que proyecta el Popol-Vuh, y so-
bre ella el escritor guatemalteco funda su teo-
ría de «restauración». Su certeza, o mejor su 
obstinada esperanza, es que no podrá dejar de 
llegar el momento del rescate, y será obra de 
hombres nuevos redentores, como Octavio 
Sansur, vuelto Tabio San, en la última novela 
de la trilogía. Nuevo Quetzalcoatl, este per-
sonaje revive de las cenizas para rescatar a sus 
semejantes; identificación que al citado Baras-
cud le parece clara, sea por la «semejanza bio-
gráfica como por las alusiones físicas y el vo-
cabulario empleado»; el crítico observa que 
«los dos comparten la misma preocupación 
pacifista, el mismo papel redentor y de tau-
maturgo, el simbolismo de la victoria de la vi-
da sobre la muerte: el mito ha propuesto, 
pues, una solución de esperanza para el pre-
sente»24. O, como en su tiempo yo interpreta-
ba: por encima del desaliento del presente que 
domina en Viento fuerte, El Papa Verde y 
Week-end en Guatemala, Los ojos de los ente-
rrados constituye una obstinada vuelta a la es-
peranza, utópica como la de Neruda, debido 
a la época, pero conforme con la misión ple-
namente asumida por el escritor hacia su pue-
blo25. 
6. Al clima mítico regresa definitivamente 
Asturias a partir de El Alhajadito, que publi-
ca en 1961, revisado, vuelto a elaborar, con to-
da una serie de añadiduras. Llega a su punto 
más alto en Mulata de tal y continúa con Ma-
ladrón, cuyo subtítulo Elegía de los Andes 
Verdes introduce al lector en un conflicto que 
no consiste solamente en el choque material 
entre indígenas y europeos, sino en el en-
cuentro-choque entre dos concepciones del 
mundo, donde materialmente la indígena que-
da vencida, aunque, como ocurrió con Grecia 
y Roma, estaba destinada a sobrevivir y a ac-
tuar en profundidad en la cultura mestiza a la 
que daban comienzo los vencedores. Para As-
turias el mestizaje representa la síntesis final 
positiva del encuentro violento. No inútil-
mente, aludiendo al nacimiento del primer 
fruto de india y español, recorre el libro un 
leitmotiv nimbado de sacralidad: «Todo está 
ya lleno de comienzos». 
Desde hacía tiempo Asturias vivía en el 
exilio, y de nuevo se le hacía presente, más que 
nunca, el mundo hacia el cual iba su añoran-
za. En El Alhajadito el motivo político es de-
jado a un lado, aunque en realidad persiste 
subyacente. La magia del sueño, el mito, la le-
yenda, las tradiciones populares dominan en 
el texto, en cuanto medio para hacer concreto 
el inapresable mundo espiritual de Guatema-
la. 
Jean-Philippe Barnabé ha declarado, fun-
dándose en la documentación «Archivos» de la 
Bibliothéque National de Paris, que, posible-
mente, el sector fundamental de El Alhajadito 
es la parte final eliminada de la novela Mala-
drón26. En efecto, el libro se presenta extraña-
mente estructurado: a la primera parte, que se 
desarrolla en un clima que podría conectarse 
con la citada novela, sigue una serie de cuentos 
poéticos compuestos por el escritor para su hi-
jo pequeño, Miguel Ángel. Durante una lejana 
conversación en Milán, Asturias me declaró 
que El Alhajadito remontaba en su primera 
versión a la época parisina, los años 1925-1928; 
recién nombrado embajador en El Salvador, su 
esposa había encontrado casualmente el ma-
nuscrito en su casa de Guatemala; sorprendi-
do por el hallazgo, él había vuelto a elaborar 
esas páginas, que publicaría años después, aña-
diendo, prosificados, los «cuentos del cuy», 
apodo que le daba a su hijito, cuentos que, co-
mo confirma Jimena Sáenz, le había seguido 
enviando de enero a marzo de 1947 a México, 
donde el niño residía27. 
La elaboración del material encontrado 
debió de ser radical, y ciertamente incluyó pá-
ginas nuevas de extraordinaria invención, co-
mo las del triunfo circense, el «Nadir custo-
dio» y el abracadabrante comedor de fuego, 
que se incendia y muere, provocando el fre-
nético entusiasmo del inocente Alhajadito. 
Realidad y magia se mezclan en estos aconte-
cimientos acentuando el clima misterioso que 
rodea la casona de los Alhajados. Anima el 
texto una dimensión profunda: la adhesión a 
la sensibilidad con que, como enseña el Popol-
Vuh, el indígena percibe el mundo, maravilla 
de la creación en sus más mínimos compo-
nentes. Lo que le pasa al pequeño de los Al-
hajados, ante el milagro de vidas que se le re-
vela de repente con sólo dar con un pie en el 
suelo: «¡Cuántos ojos, no sólo ojos... gotitas 
de agua viva, luminosas gotitas de agua inteli-
gente! ¡Cuántos movimientos en la oscuri-
dad!»28. Con estas páginas el escritor vuelve a 
adentrarse en un ámbito que le es propio y 
que mueve poderosamente su imaginación. 
7. Producto relevante del nuevo momento 
creativo asturiano es la novela de «la Mulata», 
como el propio autor la mencionaba: Mulata 
de tal, que publica en 1963. 
Se puede afirmar que en este libro Asturias 
celebra sus esponsales con el mundo indo-
mestizo, dando uno de los textos más compli-
cados y más altos de su creación: himno y ele-
gía a un mundo de permanente significado, 
paraíso fijo en el tiempo, mundo fortalecedor 
frente a la desilusión de lo real. 
Es en Mulata de tal donde más se aprecia 
la importancia que para Asturias tiene el ám-
bito mítico que interpretó por vez primera en 
las Leyendas de Guatemala. En la nueva no-
vela, más que en sus textos anteriores, inclu-
yendo las leyendas de El espejo de Lida Sal2'', 
se aprecia la adhesión del escritor a una espe-
cie de surrealismo indígena ante litteram, se-
gún el cual todo parece estar como en suspen-
so entre la realidad y el sueño. Yo no dudaría 
en acercar el mundo de la Mulata, por su des-
comunal arquitectura y fuerza representativa, 
mutatis mutandis, al de Michelangelo en la 
Capilla Sixtina. Sólo un genio podía llegar a 
semejantes alturas, un genio que se forja él 
mismo sus enseres expresivos, el vehículo lin-
güístico, descomponiendo y recreando el cas-
tellano, en una línea original que le acerca a su 
gran antecesor hispano, Quevedo, autor cuyo 
mensaje lo seguirá nutriendo hasta los mo-
mentos finales y más críticos de su existen-
cia30. 
En 1965, cuando iba a tratar de Mulata de 
tal, respondiendo con su acostumbrada genti-
leza a mi pedido, Asturias me enviaba algunas 
explicaciones referentes a esta novela. Es po-
sible interpretar así, desde adentro, desde su 
autor, el texto. Subraya el escritor que la pre-
sencia en la novela del elemento popular y la 
incidencia del mito tienen la función de resca-
tar en el tiempo la memoria de un capital de 
genuina cultura: ceremonias, fiestas religiosas, 
costumbres y creencias, leyendas y supersti-
ciones, todo «lo que constituye el mundo po-
pular, un mundo que el escritor -declara ha-
blando en tercera persona- ve paulatinamente 
desaparecer frente a la civilización mecaniza-
da invadente»31. 
Asturias se asigna, así, la función de con-
servador e intérprete de un universo de valo-
res positivos, del cual la novela es repertorio e 
ilustración. En realidad, Mulata de tal es pre-
texto para afirmar la adhesión del narrador al 
mundo guatemalteco, adhesión que el exilio y 
el paso de los años acentúan. La novela es, por 
consiguiente, una reinterpretación del mundo 
guatemalteco a través de una evidente exalta-
ción creativa, y tiende a afirmar la moralidad 
del mundo indígena, arraigado en sus mitos, 
frente a una clase dominante que desconoce 
los valores profundos, perdida como va tras el 
poder y la riqueza. 
Representación simbólica, la aventura de 
Celestino Yumí, el cual vende su mujer, a Ta-
zol, demonio del maíz, para obtener riqueza y 
así, satisfacción estéril, imponerse a su com-
padre Timoteo Teo Timoteo. De esta manera 
Mulata de tal viene a ser parábola cautivante. 
Explica Astrurias que la conseja popular, an-
tiquísima, de la venta al diablo de su propia 
mujer para obtener riquezas agrícolas o áure-
as, y la leyenda de la «mujer-luna», o «Mula-
ta de tal», o «Fulana de tal», que nunca se le 
concede al hombre sino de espaldas, porque 
de otra manera engendraría monstruos. Que-
da en la superficie la intención de denunciar 
al infeliz Celestino, Fausto degradado, la 
abyección de quien todo lo sacrifica por el 
27 
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dinero, y más si por obtenerlo acaba vendien-
do a los seres más queridos, su mujer, a la que 
luego seguirá añorando por el resto de su vida, 
hasta finalmente rescatarla, con la consecuen-
cia de volver a su anterior pobreza. 
Con el mito corriente, Asturias implica la 
lección de la vida del Cristo a quien el diablo, 
en su tercera tentación, lleva a la cumbre de 
un monte para mostrarle todo lo que le iba a 
dar si le adoraba. De la misma manera Tazol 
lleva a Celestino, subido en un árbol de ta-
marindo que crece sin cesar, a ver las cuan-
tiosas riquezas agrícolas que se dispone a dar-
le a cambio de su mujer. Si el ser divino no 
cede y echa al maligno, el humano acepta y se 
pierde. 
Ya entrado en el ámbito de lo demoníaco 
por su pacto con Tazol y rico, Celestino va al 
encuentro de su desgracia cuando da con la te-
rrible Mulata, mujer carnal, avasalladora: una 
fiera, un «mar de olas con uñas», y en ocasio-
nes sedienta de sangre humana, si asalta al po-
bre amante, le hace manar sangre, «que pala-
deaba y se tragaba, mientras le arañaba, táctil, 
plural, con los ojos blancos, sin pupilas, los se-
nos llorosos de sudor»32. Al final el pobre, 
ayudado por su diminuta esposa que ha res-
catado, encierra a la fiera en una cueva y los 
dos, nuevamente pobres, venganza de Tazol, 
regresan a Quiavicús, donde nadie ya los re-
conoce. Su experiencia no ha sido inútil: han 
aprendido que «la buena vida es la vida y na-
da más, porque la vida en sí es lo mejor que te-
nemos»33. 
Celestino Yumí volverá a su trabajo de le-
ñatero, pero por poco tiempo, puesto que, de-
bido a su trato con Tazol, «queda tocado de lo 
inefable, o brujería, de una especie de luz o 
resplandor misterioso». La pareja va a em-
prender, así, como en un tiempo de purga-
ción-iniciación, nuevas aventuras, primero ha-
ciendo bailar un oso en las ferias, favorecida 
por los «jabalíes», que les enseñan a ocultarse 
tras la repetición de sílabas despistantes antes 
y después de su nombre, a fin de evitar que los 
identifiquen las fuerzas que los persiguen, ac-
titud propia del indio frente a los extraños, 
juego lingüístico en el que transparentemente 
el escritor se divierte. 
La nueva aventura concluye con las «vuel-
tas del diablo» y es donde el diablo, fingién-
dose un campesino, trata de robarle a Celesti-
no su esposa pegándosela a la espalda, pero 
éste se la arrebata y en el esfuerzo por des-
prenderla, tirándola de los pies, la vuelve a sus 
dimensiones naturales, cuando Tazol la había 
reducido a figurita de nacimiento. 
Reafirmada de esta manera la moralidad 
del mundo indígena y al mismo tiempo el va-
lor de la magia, se abre una etapa nueva de 
aventuras para la pareja; el ámbito donde se 
desarrolla será Tierrapaulita, «tenebroso reino 
de la magia negra». Es aquí donde nuevamen-
te Asturias contrapone su mundo de raíz in-
dígena al de raíz occidental, para confirmar 
que con la conquista y la introducción de la 
religión cristiana han entrado en América el 
concepto del pecado y el demonio. No era el 
continente americano la tierra donde, según 
denunciaban Motolinía y los evangelizadores 
seráficos, el demonio «era muy servido»34, si-
no que el maligno lo habían llevado los mis-
mos occidentales. 
Cuando Celestino y su esposa, ya «pode-
rosa Giroma» por haber concebido, preñada 
de Tazol, a Tazolito, llegan a Tierrapaulita, se 
encuentran con un mundo torcido: casas, ca-
lles, hombres y animales, la iglesia misma y el 
cura; es el mundo del pecado, del que ya, des-
pués de dura lucha, se han alejado los demo-
nios terrígenas, vencidos por el demonio cris-
tiano, no sin haber condenado Cashtoc -la 
más alta divinidad infernal del panteón derro-
tado- al hombre, por haber pretendido vivir 
«ajeno a los millones de destinos que se tejen 
y destejen alrededdor suyo»35. 
Trastornada la estructura armónica del 
mundo indígena con la conquista y la nueva 
religión, reina el caos y al final el mundo del 
pecado acaba por ser destruido: Tierrapauli-
ta es «quemada con lava blanca -explica 
Asturias-, reminiscencia, en la creencia po-
pular, del castigo celeste a las ciudades 
pecaminosas»36. Nuevamente el escritor rea-
liza así un mestizaje de culturas, en este caso 
de textos sagrados: el Popol-Vuh que relata 
la destrucción de los muñecos u hombres de 
madera, y la Biblia, donde se cuenta la des-
trucción de las ciudades pecadoras de Sodo-
ma y Gomorra. 
Después del estallido y la lluvia de fuego, 
un enorme silencio lo ocupa todo: 
El silencio también callaba entre los cielos y la tierra, 
mientras iba pintando el día cubierto de plumas de 
fuego inmensas, sobre las que en estrías aún más lu-
minosas corrían regueros de plumitas de colores que 
se amontonaban empujadas por quién sabe qué vien-
tos, hacia sitios en que estuvo Tierrapaulita, y está, 
sólo que enterrada37. 
Otros puntos de contacto realiza Asturias 
en Mulata de tal con el mundo precolombino. 
Es el caso del duro combate entre el cura de 
Tierrapaulita, «araña ensotanada», y el puer-
coespín, o demonio, que para el escritor re-
presenta 
la constante desgarradura de la conciencia 
del hombre americano, del mestizo, entre 
las dos creencias, las dos religiones en que 
se informan, la tragedia de todo lo que le 
es adverso, representado aquí por la espi-
na del puercoespín, y la sotana, creencia 
llegada de fuera38. 
«Confusión de diabolismos» -añade- donde 
se mezclan macabras ceremonias de la Edad 
Media y del mundo indígena, «desde los asa-
etamientos a las víctimas, hasta los sacrificios 
en que se arrancaban los corazones para ali-
mentar al sol»39. 
La victoria de Satán es su condena para la 
Mulata, ahora en el cuerpo del sacristán, por 
no haber sabido luchar como debía contra el 
demonio cristiano encarnado en Yumí. La lu-
cha entre el cura-araña y el puercoespín ter-
mina con la misa de muerto y esponsales, en 
la que la Mulata intenta hacer suyo a Yumí, 
pero su legítima mujer le roba el sexo por ma-
no de una segundona y frustra su intención. 
Aquí nuevamente nos socorre Asturias inter-
pretando el pasaje: 
La Mulata no sólo se queda sin sexo, sino que es so-
metida al castigo de otras mutilaciones por parte de 
los brujos. Es la viuda amarilla, o Viuda del Maíz, y 
la viuda amarilla sólo puede ser aquella a quien se le 
muere el marido, el esposo, el hombre amarillo, es de-
cir el maíz. A la que se le ha muerto el maíz, a la viu-
da amarilla, se le ha muerto todo, porque decir maíz 
es decir riqueza, bienestar, comida, lujo, sartales de 
piedras preciosas, trajes, fiestas, hijos, alegría, felici-
dad, gusto por las cosas de la tierra40. 
Un nuevo punto de contacto con el mun-
do precolombino lo demuestra el uso simbó-
lico del tabaco. El escritor lo explica de esta 
manera: 
En lo que toca al tabaco, planta que cuando Satán era 
Arcángel descubrió en el Paraíso Terrenal -y fue con-
denada a la destrucción, a salir del Paraíso, porque era 
la única planta inteligente, con inteligencia-, el Ángel 
de la Luz la lanza hacia un mundo verde en forma-
ción: América. Y allí [Satán] la encuentra, cultivada 
por los indios. Para éstos es una planta sagrada, un 
«veneno sagrado», y que sólo debe ser conocido de 
los sacerdotes y adivinos. Satán no acepta que aque-
lla planta quede circunscrita a un grupo, pues debe 
propagarse entre los hombres. Dos concepciones: la 
indígena, el tabaco como planta sagrada, «veneno sa-
grado», «veneno mantenedor», y la de Satán (el con-
quistador, el blanco), el tabaco como planta de placer, 
sin preocuparse de su terrible toxicidad41. 
La mezcla de elementos no impide que el 
indígena Sea para Asturias siempre el mundo 
positivo, contaminado negativamente por el 
europeo. Lo mismo ocurre con el tema de la 
procreación, que el demonio cristiano, a quien 
se le opone el cura, empujando al «engendro», 
propaganda como acto carnal y pecaminoso, 
para condenar al hombre, mientras en la con-
cepción indígena representaba el elemento 
que armoniza al universo. 
8. Con la nueva novela, Maladrón, Asturias 
vuelve cronológicamente atrás, puesto que en 
esta obra, que subtitula Elegía de los Andes 
Verdes, trata de la derrota del pueblo Mama 
frente a los conquistadores, a raíz de la cual un 
grupo de aventureros irá merodeando por el 
mundo centroamericano, en busca infructuo-
sa de la conjunción de los Océanos, problena 
dominante durante todo el período de la Con-
quista. Una serie de historias dentro de la 
historia representa la múltiple aventura que 
lleva al primer éxito mestizo: el nacimiento 
del hijo de la india Titil-Ic y del conquistador 
español. 
La primera parte de Maladrón presenta la 
llegada de los conquistadores a tierra mesoa-
mericana, el papel del mundo indígena en su 
drama, favorecido por su especial mentalidad 
frente a la europea: creencia en el poder de la 
magia, que resulta vencida por la técnica eu-
ropea de la guerra. El jefe Mam tiene perfecta 
conciencia de que todo ha cambiado y que 
ellos están destinados a la derrota, pero nadie 
comprende su drama y lo echarán del poder 
condenándolo al destierro en un país desola-
do, el del «Lacandón y el mono», mundo sin 
tiempo. 
La historia se presenta sencilla, pero nue-
vamente Asturias ahonda en el examen del 
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destino de su gente. La dimensión de la trage-
dia que ha hundido todo un universo asume 
en su obra proporciones apocalípticas y el es-
critor, a través de una prosa rica en humores y 
colores, destaca la dimensión profunda de la 
catástrofe que hundió toda una civilización. 
La lucha del héroe Chinabul Gema, que 
acaba derrotado y muere, envía al lector a la 
que sostuvo el mítico Tecún-Umán contra Al-
varado. Asturias celebra al héroe con partici-
pación, acudiendo estilísticamente, en el pasa-
je, a la iteración y al paralelismo, según la 
antigua poesía épica indígena y logra dar vida 
a un clima de alta celebración. A pesar de que 
la prosa del guatemalteco siempre es suma-
mente poética, en estas páginas la característi-
ca se acentúa. Es el momento, por otra parte, 
en que Asturias vuelve a componer poemas, 
ejercicio que parecía haber olvidado: en 1964, 
estando exilado en Genova, compone el largo 
poema Clarivigilia Primaveral42, una de sus 
mayores creaciones, donde, tratatando el ori-
gen de los artistas, los únicos que dan sentido 
al mundo, da vida a un mítico reino de es-
plendor y sacralidad mágica. 
Amos Segala define el poema «una cosmo-
gonía che ripete a suo modo e con una im-
postazione assolutamente inconfondibile e 
personale la storia degli dei e degli uomini, de-
Ue loro opere e delle loro sofferenze», y des-
taca su íntima concordancia con los libros sa-
grados de los orígenes maya, pero con «uno 
smalto lessicale e una ellitticitá forse superio-
ri»43. 
Nunca hay que olvidar que el mundo pre-
colombino es, para Asturias, un añorado y 
esplendoroso reino perdido. Una vez más lo 
representa en El espejo de Lida Sal como 
«región del alma» una perspectiva de «paisa-
jes dormidos», iluminados por una luz «de 
encantamiento y esplendor», «memoria del 
temblor de la luz», país verde, formado por 
«valles, colinas, selvas, volcanes, lagos verdes, 
bajo el cielo azul sin una mancha»44. 
El contacto con el Popol-Vuh es transpa-
rente: estamos nuevamente ante el Paraíso te-
rrenal, sobre el que reina un tiempo eterno; 
paraíso que en Maladron acentúa aún más sus 
características positivas: «mundo de golosi-
na», poblado de gente tranquila, venados y 
pavos azules; mundo maravilloso al que los 
«seres de injuria» ponen fin45. 
En este choque violento entre mundos di-
ferentes, acaso Asturias siga la concepción cí-
clica indígena, según la cual cada nueva edad 
empezaba con la extinción violenta de la que 
la había precedido. De todos modos, por más 
que el mestizo Asturias haya aceptado, y has-
ta sublimado, el mestizaje, el mundo america-
no queda para él, en la actualidad, desposeído 
de la magia y él mismo un ser que, habiendo 
perdido el Paraíso, no hace más que perse-
guirlo y evocarlo. 
Lo hará sustancialmente también en Tres 
de cuatro soles, texto narrativo-filosófico, de 
impervia interpretación46, más que nunca cer-
ca del Popol-Vuh, de honda filosofía, o, como 
lo interpreta Segala, «storia personale e storia 
del mondo, summa biográfica e cósmica»47. 
Una historia que enriquece el fragmento de El 
Árbol de la Cruz, publicado postumamente 
en 199348, siendo la novela Viernes de dolores, 
de 197249, y L'homme qui avait tout tout tout, 
de 197350, los últimos textos publicados en vi-
da por el escritor, este último también signifi-
cativo dentro del clima vitalista de una plural 
mitología, sobre un fondo de una naturaleza 
mágica, con la punición-salvación final del 
protagonista, trasnformado en árbol de agua-
cate. 
Entraría por fin Asturias en el «reino del 
esplendor» y se aquietaría su búsqueda del 
mundo que con tanto ahinco y controlada 
nostalgia se había empeñado en interpretar. 
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